Velero para el colapso

Entre el diluvio y el incendio
y lágrimas de lava quemando las espigas
entre el naufragio de ahogados en humo
la guerra lo explica todo y lo confunde.

La venganza de la Tierra es una ausencia
de bosques, ríos y criaturas
que supieron morir porque llorásemos
lo que debimos amar y defender
como sangre nuestra y beso suyo.

Tendremos otra vida en un instante del siempre
Te devuelvo aquí mis huesos
para el canto del humus esperando
alimentar la raíz con mi ceniza
y ser de nuevo crisol de pájaro
nido de nieve o rama caída.

Contigo, amor, no temo al caos,
tendremos siempre el gobierno de los besos.

Velero de las rosas en Juarez

Las mujeres de Juarez no vienen,
no vienen a pedir, vienen a ofrecer
la muerte de la queja en la rima del machete
vienen a decir lo mas querido
prometen no denunciar
otro silencio salvaje.

Las mujeres de Juarez
vienen a cantar, vienen a decir:
"No lloreis por ellas
llorad por vosotros
sin ellas".

La verdad no hace ni rehenes ni dioses.
La verdad hace agujeros en la voz
que no la nombran.

A cada flor cortada
un color perdido,
por cada noche sin sueño
se pierde un día de fiesta,
por cada niña violada
ganado un basilisco.
El aire hace balance
del gris en los pasillos.

Dice el diario
ayer pagamos con Laura
mañana pagaremos con Rosa.
Pasado con Amanda
por lo que nunca quisimos
por lo que no nos importa.

En el desierto de Mexico
cantan las niñas
su propia inexistencia.
Las niñas cantan un mundo
sin los que quedan.
La nada es mejor
que un hombre violento.
La nada es una orden
de alejamiento.

Las mujeres de Juarez prometen
dejar en paz a la guerra
y harán lo que hacen las rosas
marchitarse sobre niñas tumbas
hasta que sea el mismo invierno
ahogado en su gris y su tormenta
quien exija la primavera.

Velero de las niñas azules

Europa, Nobel de la Paz, solo tiene refugio para criminales VIP

Para que canten brisas
las niñas de piel azul

se guardan en caracolas.

Se visten de cielo sin nubes

les damos un beso de sal
y siempre nos perdonan.

Frío de mar es un color
para pintar a niñas solas.

Rojo-prostíbulo o azul-naufragio
la niña que no se queda a morir

pagará con un rojo de labios.

Velero de la triste guerra

Homs-Siria. Marzo 2014. Cordon Press

Mis derrotas están a la vista de todos
por eso no me reconoceis.
Paso a vuestro lado y soy invisible
como la primavera y la hermandad
que no buscais.
Soy la puerta que no habeis abierto
al agua de otros ojos.
Soy el dia que huyó del calendario,
la noche que se hizo eterna.

Yo presidí el dia que vosotros no erais comunistas,
ni anarquistas, ni titiriteros, ni refugiados,
ni mendigos, ni manifestantes, ni desahuciados.
Ese dia en que fuisteis serios y responsables,
cobardes e hipócritas.
Me habeis buscado y yo os he perdido.
Como Dios perdió la chispa del holocausto
y su pasión por la inocencia.
Yo fui el viaje al acuerdo y la palabra
que siempre dejásteis para mas tarde.

Todos llegan a mí cantando.
Yo reparto silencio y cobijo
bajo los edificios arrasados
de la ciudad bombardeada.

Yo soy el día que callasteis
soy vuestro futuro
soy la guerra.

Velero del pan y las rosas

La niña se rinde. La cámara dispara. Campo de refugiados Jordania / René Schulthoff (Cruz Roja)

Si la palabra no cava trincheras
no se ensucia y baja al alma turbia
no desata la voz de los sin voz
ni desoye los cantos de sirena
termina militando en el arte
de hacer el misticismo de la guerra.

Pero cómo hacer poesía para desperfectos
escribir para quien no lee
cuando la urgencia es el hambre
y no el buen sabor
ni el juicio del sibarita.
Sí. Primero hemos de escribir
manuales de supervivencia
consignas sencillas
"Queremos pan, pero no olvideis las rosas"
"A la izquierda de Dios están los santos inocentes"
"Es primavera. Aprende, la Tierra habla"
"Él lo llama amor. No es eso la tregua entre dos golpes"
"Todos morimos. Serás lo que dejes"
"¿En qué te convierte matar a un ser humano?"
"Si a todos castiga la tormenta
a todos debe llegar el agua"
"La niña se rinde. La cámara dispara"
"La hipocresía hace mas daño que el mal"
"Se agolpa la venganza que alimenta nuestro crimen"
"Un día estaremos solos y no habrá mas vida"

No hay tiempo. La gente se ahoga en prisas.
Si se detienen, preguntarán adónde vamos.
Y eso no. Hasta ahí podíamos llegar.

Velero del infortunio

Nunca pensamos
que el infinito pudiera ser tan grande
que un dolor doliera a tal extremo
que las cuchillas no importaran.

Sabes que la noche
nunca ha denunciado un crimen
por eso estamos aquí descongregados
desunidos y dolientes
temiendo que la sombra nos señale.

Ya pensamos como suicidas
en esta asamblea de ausencias.

Tu decías que los ángeles no se rompen
yo decía que los niños
no saben nadar con alas.
Y la prensa...
bueno, la prensa no decía nada.
Vendía titulares y fotos.
Era un funeral de palabras.

Desde que todas las noticias se parecen
sé que la verdad está en lo que callan.
Solo desde el olvido
se puede hablar de lo que pasa.

Velero de la no-violencia.

Tienes un mal día.
El de arriba te golpea. Te humilla.
Te trata injustamente.
Te hierve el enfado.
Pero no haces nada.
Pones otra mejilla. Es mas fuerte.

Llegas a casa rumiando ira.
Insultas a tu mujer.
Pegas a tu hijo.
Maldices al refugiado.

Para entendernos.
Eso no es
la no-violencia.

Velero de la objeción sobrevenida

No mires hacia arriba.
Mira hacia los lados.
Sospecha. Desconfía.
Si quieres quemar tu ira
mira hacia abajo.
Con quien compartes celda.
No hables. Ladra.
No socorras. No ayudes.
Y ante todo, no te unas.
Ya sabes. Los de arriba.
No quieren eso.

Ataca primero. Se diligente.
Agota la última bala.
No te preocupes. Queda dinero.
Sangre en efectivo. Para cubrir
todas las deudas.
Dicen los de arriba... ¡Pero no mires!
Inclina el cuello. Dobla las rodillas.
Entrega a tus hijos. Vende tu alma.
Apunta a tu vecino. Estate pronto
cuando te den el arma. Los de arriba.
Atento a la orden.
¿Y el motivo?
La patria servirá.
Muy importante: La diferencia.
O acabarás con un tiro en el pie.
Nadie dirá nada si es un zombi.
Un pobre viviente. Dispara a los harapos.
Siempre aplauden. Los de arriba.

Lee las instrucciones. Síguelas.
Aquí dice hermano.
Demasiado cerca. No llego.
¿Y hacia arriba?
Te lo has buscado.
Dispara al aire
y date por muerto.

Velero de todos los ahogados

La poesía debe asistir

a lo que muere sin épica

a quienes solo hacen daño

cuando nos dejan.