Velero de la triste guerra

Homs-Siria. Marzo 2014. Cordon Press

Mis derrotas están a la vista de todos
por eso no me reconoceis.
Paso a vuestro lado y soy invisible
como la primavera y la hermandad
que no buscais.
Soy la puerta que no habeis abierto
al agua de otros ojos.
Soy el dia que huyó del calendario,
la noche que se hizo eterna.

Yo presidí el dia que vosotros no erais comunistas,
ni anarquistas, ni titiriteros, ni refugiados,
ni mendigos, ni manifestantes, ni desahuciados.
Ese dia en que fuisteis serios y responsables,
cobardes e hipócritas.
Me habeis buscado y yo os he perdido.
Como Dios perdió la chispa del holocausto
y su pasión por la inocencia.
Yo fui el viaje al acuerdo y la palabra
que siempre dejásteis para mas tarde.

Todos llegan a mí cantando.
Yo reparto silencio y cobijo
bajo los edificios arrasados
de la ciudad bombardeada.

Yo soy el día que callasteis
soy vuestro futuro
soy la guerra.

Velero del pan y las rosas

La niña se rinde. La cámara dispara. Campo de refugiados Jordania / René Schulthoff (Cruz Roja)

Si la palabra no cava trincheras
no se ensucia y baja al alma turbia
no desata la voz de los sin voz
ni desoye los cantos de sirena
termina militando en el arte
de hacer el misticismo de la guerra.

Pero cómo hacer poesía para desperfectos
escribir para quien no lee
cuando la urgencia es el hambre
y no el buen sabor
ni el juicio del sibarita.
Sí. Primero hemos de escribir
manuales de supervivencia
consignas sencillas
"Queremos pan, pero no olvideis las rosas"
"A la izquierda de Dios están los santos inocentes"
"Es primavera. Aprende, la Tierra habla"
"Él lo llama amor. No es eso la tregua entre dos golpes"
"Todos morimos. Serás lo que dejes"
"¿En qué te convierte matar a un ser humano?"
"Si a todos castiga la tormenta
a todos debe llegar el agua"
"La niña se rinde. La cámara dispara"
"La hipocresía hace mas daño que el mal"
"Se agolpa la venganza que alimenta nuestro crimen"
"Un día estaremos solos y no habrá mas vida"

No hay tiempo. La gente se ahoga en prisas.
Si se detienen, preguntarán adónde vamos.
Y eso no. Hasta ahí podíamos llegar.

Velero del infortunio

Nunca pensamos
que el infinito pudiera ser tan grande
que un dolor doliera a tal extremo
que las cuchillas no importaran.

Sabes que la noche
nunca ha denunciado un crimen
por eso estamos aquí descongregados
desunidos y dolientes
temiendo que la sombra nos señale.

Ya pensamos como suicidas
en esta asamblea de ausencias.

Tu decías que los ángeles no se rompen
yo decía que los niños
no saben nadar con alas.
Y la prensa...
bueno, la prensa no decía nada.
Vendía titulares y fotos.
Era un funeral de palabras.

Desde que todas las noticias se parecen
sé que la verdad está en lo que callan.
Solo desde el olvido
se puede hablar de lo que pasa.

Velero para Walt Whitman

Solo esperas que tu sangre, con silencio quáquero

cuente en la tierra la historia de un corazón grande

ante una audiencia de humus y gusanos miserables.

Y no esperas de la muerte, otra cosa que la muerte.

Sin trompetas celestiales ni venganza divina

contra quienes te humillaron pero no te rebelaste.

Como en todo te has diluido en todo quedas.

Como a todo has amado, todo añora tu presencia.

El desprecio del insulto. El terror de la amenaza.

El dolor de la queja. A nada has renunciado.

Has copulado con el viento y con la arcilla.

No te detuviste a la puerta de la cueva.

Hibernaste con la fiera y con ella cazaste.

No fuiste fiel a nada para ser leal a los contrarios.

Como todo perdonaste todo te ha sido perdonado.

Nada esperabas y nada te fue dado

por eso nada te decepcionó y a todo amaste.

Ningún amante te fue fiel y a ninguno juraste amor eterno.

Solo a la palabra rendiste devoción. Y comprendiste.

La vida siempre obtiene la victoria.

La muerte gana todas las batallas.

Tus hombros de pana gastados por la luna

aún permanecen como los dejaste

testigos del frío y de los horizontes.

Como si no pudiesen morir sin dejar testimonio

ni profanar a la insensible intemperie.

Por igual abrazaste la bondad de todas las religiones
y por igual todas condenaron la herejía de tal promiscuidad.
Qué decir de tu voz. Cómo no vindicar la indecencia de las muchedumbres. 

Brazado de gentes arrancadas. Balance atropellado de hojas de hierba.

No podía ser poesía, dijeron. Pasto para el ganado.

Y hubo así alimento para la épica de la insignificancia.

Velero de la renuncia

Ya no soy poeta. No sé adornar.

Este sufrimiento para todos los públicos.

Este movimiento de sombras en sol mayor.

Esta mordaza.

Estos ataúdes de juguete.

Este silencio de grito ahogado

que vale mas que mil palabras.

Solo finjo poesía

para correr la misma suerte

de quienes ya han perdido.

Para ser el blanco

de todos los disparos.

Asistir al entierro

de la pluma de la paz.

Traicionar lo que amo

por ponerme de parte

de cuanto que debe ser amado.

Y aprender a llorar.

No tengo suficiente

con estas horas de lluvia.

Velero del engaño

La estupidez no nos conviene.
La ignorancia no salva.
¿Y si conseguimos
que solo tropiece el otro?
Da igual. Eso no hará
que lleguemos mas lejos
ni avancemos mas rápido
a un lugar mejor.

Velero de la no-violencia.

Tienes un mal día.
El de arriba te golpea. Te humilla.
Te trata injustamente.
Te hierve el enfado.
Pero no haces nada.
Pones otra mejilla. Es mas fuerte.

Llegas a casa rumiando ira.
Insultas a tu mujer.
Pegas a tu hijo.
Maldices al refugiado.

Para entendernos.
Eso no es
la no-violencia.

Velero de la objeción sobrevenida

No mires hacia arriba.
Mira hacia los lados.
Sospecha. Desconfía.
Si quieres quemar tu ira
mira hacia abajo.
Con quien compartes celda.
No hables. Ladra.
No socorras. No ayudes.
Y ante todo, no te unas.
Ya sabes. Los de arriba.
No quieren eso.

Ataca primero. Se diligente.
Agota la última bala.
No te preocupes. Queda dinero.
Sangre en efectivo. Para cubrir
todas las deudas.
Dicen los de arriba... ¡Pero no mires!
Inclina el cuello. Dobla las rodillas.
Entrega a tus hijos. Vende tu alma.
Apunta a tu vecino. Estate pronto
cuando te den el arma. Los de arriba.
Atento a la orden.
¿Y el motivo?
La patria servirá.
Muy importante: La diferencia.
O acabarás con un tiro en el pie.
Nadie dirá nada si es un zombi.
Un pobre viviente. Dispara a los harapos.
Siempre aplauden. Los de arriba.

Lee las instrucciones. Síguelas.
Aquí dice hermano.
Demasiado cerca. No llego.
¿Y hacia arriba?
Te lo has buscado.
Dispara al aire
y date por muerto.

Velero de la humanidad fingida

No soy un robot.
Ya te lo dije.
¿Has visto manchas de aceite
o pintura metálica?
Pero tu insistes.

La red es traicionera.
Lo sé. Pero no es la red.
Es la araña.
Que teje un robot.

No temas al robot.
Es un esclavo.
Cuando lo sepa
se unirá a la revuelta.

Deberíamos vernos.
Deberíamos tocarnos.
Evitar los algoritmos
que no nos representan.

Saber quién hay detrás.
Sin intermediarios.
Es tan fácil llegar lejos.
Tan difícil estar cerca.

Cada vez que quiero hablar contigo.
Tengo que firmar con una cruz.
En el formulario:
No soy un robot.

Velero de todos los ahogados

La poesía debe asistir

a lo que muere sin épica

a quienes solo hacen daño

cuando nos dejan.

Velero mínimo

No pretendas entender la poesía.
Usa la poesía para entender las cosas.

Velero del hogar derruido

Nada es para siempre,
pero algunas cosas tardan mas en derrumbarse.
Hay paredes sin embargo
que mueren de un disparo en la nuca.
No podemos siquiera confiar en la memoria.
Solo el futuro permanece.

Velero de la mecánica cuántica

El experimento fue concluyente.
El gato no está ni vivo ni muerto.

La libertad no existe
hasta que no la usas.

Porque no puedes tomar
todos los caminos
cuando eliges uno
pierdes los demás.

Quien vive en la encrucijada
no gasta sus pasos
pero tampoco anda.

Y ahí está la paradoja:
al elegir pierdes
la libertad que no existía,
al elegir encuentras
la libertad que tienes.

Velero para dar de comer a los lobos

Para la muerte y para la vida
el verso construye cunas y ataúdes
el poeta sin embargo
no se redime ni se agranda
solo espera que los lobos
se coman su rebaño de palabras.

Velero de la verdad apresada.

Eres la vida
la que nunca cayó en el olvido
el ciprés que seduce en el aire
y acaba reclutando a los pájaros.

Eres la verdad
la que nunca se dijo
la que nunca se supo
la que busco en los diarios
en la sección de noticias
que nunca contaron.

Eres la vida
la flor en la muerte
la madera que canta
el arpa que arde
la alegría en las lágrimas
y el gozo que duele.

Sueño veleros
cuando se hunden
los barcos de hierro.

Ahora que callas
abrazo silencios.

Velero de los niños que no sueñan

Velero del ensueño

He dormido tanto

que pensé que había muerto.

Me despertó la alambrada en el cuello

apenas golpeó la primavera

la indolencia en las raíces.

Y ya no hubo parsimonia sino avidez

por descuartizar la roca.

He dormido tanto

que he despertado entre la asfixia

y los gritos de socorro del agua ahogada.

La muerte y el sueño no tienen memoria,

resucitar y despertar son cosas parecidas,

ahora que tomo el periódico y descubro

la oficina de patentes del engaño.

Pero no se puede volver de la muerte.

Nada puede redimirte si abandonas

y no dejas mas huella que una almohada vacía.

Los hombres que no aman a las mujeres.

Mujer, esclava del esclavo

feudo de su última tiranía.

Los hombres que te quieren

argumento de su mentira

silencio de su palabra

castigo de su culpa

no te quieren.

Los hombres que te quieren

vaca de su rebaño

premio de su violación

gestante de su miseria

no te quieren.

Los hombres que te quieren

muerta antes que libre

presa antes que digna

ignorante antes que sabia

no te quieren.

Los hombres que te quieren

juguete de su Dios

baratija de su mercado

dueños de tu decisión

no te quieren.

Los hombres que te quieren

sumisa antes que amada

objeto de su ley

ardid de su gobierno

no te quieren.

Flora y la lucha por el agua

Ella no sabe lo que ocurre

por qué resuena el tambor del polvo

por qué las grietas de la sed

amenazan los labios del futuro.

Ella no lo sabe, pero lo siente

con un conocimiento sin palabras

con un aliento sin voz, enmudece

una puesta de sol soñando el agua.

Velero del vacío

Andamos llenos de otros

pero cuando nos faltamos

a nosotros mismos es el terror

y la muerte blanca del vacío.

Para mudar en misterio

hace falta trasfondo y liturgia.

No adores y contempla

lo que eres en medio de la nada.

No llores y contempla

lo que eres en medio de todo.