Velero de la renuncia

Ya no soy poeta. No sé adornar.

Este sufrimiento para todos los públicos.

Este movimiento de sombras en sol mayor.

Esta mordaza.

Estos ataúdes de juguete.

Este silencio de grito ahogado

que vale mas que mil palabras.

Solo finjo poesía

para correr la misma suerte

de quienes ya han perdido.

Para ser el blanco

de todos los disparos.

Asistir al entierro

de la pluma de la paz.

Traicionar lo que amo

por ponerme de parte

de cuanto que debe ser amado.

Y aprender a llorar.

No tengo suficiente

con estas horas de lluvia.

Velero del engaño

La estupidez no nos conviene.
La ignorancia no salva.
¿Y si conseguimos
que solo tropiece el otro?
Da igual. Eso no hará
que lleguemos mas lejos
ni avancemos mas rápido
a un lugar mejor.

Velero de la no-violencia.

Tienes un mal día.
El de arriba te golpea. Te humilla.
Te trata injustamente.
Te hierve el enfado.
Pero no haces nada.
Pones otra mejilla. Es mas fuerte.

Llegas a casa rumiando ira.
Insultas a tu mujer.
Pegas a tu hijo.
Maldices al refugiado.

Para entendernos.
Eso no es
la no-violencia.

Velero de la objeción sobrevenida

No mires hacia arriba.
Mira hacia los lados.
Sospecha. Desconfía.
Si quieres quemar tu ira
mira hacia abajo.
Con quien compartes celda.
No hables. Ladra.
No socorras. No ayudes.
Y ante todo, no te unas.
Ya sabes. Los de arriba.
No quieren eso.

Ataca primero. Se diligente.
Agota la última bala.
No te preocupes. Queda dinero.
Sangre en efectivo. Para cubrir
todas las deudas.
Dicen los de arriba... ¡Pero no mires!
Inclina el cuello. Dobla las rodillas.
Entrega a tus hijos. Vende tu alma.
Apunta a tu vecino. Estate pronto
cuando te den el arma. Los de arriba.
Atento a la orden.
¿Y el motivo?
La patria servirá.
Muy importante: La diferencia.
O acabarás con un tiro en el pie.
Nadie dirá nada si es un zombi.
Un pobre viviente. Dispara a los harapos.
Siempre aplauden. Los de arriba.

Lee las instrucciones. Síguelas.
Aquí dice hermano.
Demasiado cerca. No llego.
¿Y hacia arriba?
Te lo has buscado.
Dispara al aire
y date por muerto.

Velero de la humanidad fingida

No soy un robot.
Ya te lo dije.
¿Has visto manchas de aceite
o pintura metálica?
Pero tu insistes.

La red es traicionera.
Lo sé. Pero no es la red.
Es la araña.
Que teje un robot.

No temas al robot.
Es un esclavo.
Cuando lo sepa
se unirá a la revuelta.

Deberíamos vernos.
Deberíamos tocarnos.
Evitar los algoritmos
que no nos representan.

Saber quién hay detrás.
Sin intermediarios.
Es tan fácil llegar lejos.
Tan difícil estar cerca.

Cada vez que quiero hablar contigo.
Tengo que firmar con una cruz.
En el formulario:
No soy un robot.

Velero de todos los ahogados

La poesía debe asistir

a lo que muere sin épica

a quienes solo hacen daño

cuando nos dejan.

Velero mínimo

No pretendas entender la poesía.
Usa la poesía para entender las cosas.

Velero del hogar derruido

Nada es para siempre,
pero algunas cosas tardan mas en derrumbarse.
Hay paredes sin embargo
que mueren de un disparo en la nuca.
No podemos siquiera confiar en la memoria.
Solo el futuro permanece.

Velero de la mecánica cuántica

El experimento fue concluyente.
El gato no está ni vivo ni muerto.

La libertad no existe
hasta que no la usas.

Porque no puedes tomar
todos los caminos
cuando eliges uno
pierdes los demás.

Quien vive en la encrucijada
no gasta sus pasos
pero tampoco anda.

Y ahí está la paradoja:
al elegir pierdes
la libertad que no existía,
al elegir encuentras
la libertad que tienes.

Velero para dar de comer a los lobos

Para la muerte y para la vida
el verso construye cunas y ataúdes
el poeta sin embargo
no se redime ni se agranda
solo espera que los lobos
se coman su rebaño de palabras.

Velero de la verdad apresada.

Eres la vida
la que nunca cayó en el olvido
el ciprés que seduce en el aire
y acaba reclutando a los pájaros.

Eres la verdad
la que nunca se dijo
la que nunca se supo
la que busco en los diarios
en la sección de noticias
que nunca contaron.

Eres la vida
la flor en la muerte
la madera que canta
el arpa que arde
la alegría en las lágrimas
y el gozo que duele.

Sueño veleros
cuando se hunden
los barcos de hierro.

Ahora que callas
abrazo silencios.

Velero de los niños que no sueñan

Velero del ensueño

He dormido tanto

que pensé que había muerto.

Me despertó la alambrada en el cuello

apenas golpeó la primavera

la indolencia en las raíces.

Y ya no hubo parsimonia sino avidez

por descuartizar la roca.

He dormido tanto

que he despertado entre la asfixia

y los gritos de socorro del agua ahogada.

La muerte y el sueño no tienen memoria,

resucitar y despertar son cosas parecidas,

ahora que tomo el periódico y descubro

la oficina de patentes del engaño.

Pero no se puede volver de la muerte.

Nada puede redimirte si abandonas

y no dejas mas huella que una almohada vacía.

Los hombres que no aman a las mujeres.

Mujer, esclava del esclavo

feudo de su última tiranía.

Los hombres que te quieren

argumento de su mentira

silencio de su palabra

castigo de su culpa

no te quieren.

Los hombres que te quieren

vaca de su rebaño

premio de su violación

gestante de su miseria

no te quieren.

Los hombres que te quieren

muerta antes que libre

presa antes que digna

ignorante antes que sabia

no te quieren.

Los hombres que te quieren

juguete de su Dios

baratija de su mercado

dueños de tu decisión

no te quieren.

Los hombres que te quieren

sumisa antes que amada

objeto de su ley

ardid de su gobierno

no te quieren.

Flora y la lucha por el agua

Ella no sabe lo que ocurre

por qué resuena el tambor del polvo

por qué las grietas de la sed

amenazan los labios del futuro.

Ella no lo sabe, pero lo siente

con un conocimiento sin palabras

con un aliento sin voz, enmudece

una puesta de sol soñando el agua.

Velero del vacío

Andamos llenos de otros

pero cuando nos faltamos

a nosotros mismos es el terror

y la muerte blanca del vacío.

Para mudar en misterio

hace falta trasfondo y liturgia.

No adores y contempla

lo que eres en medio de la nada.

No llores y contempla

lo que eres en medio de todo.

Velero de la pupila

Los ojos se hicieron para no verse a sí mismos

para no distinguir el universo profundo
de la soledad abisal del ego.

Los ojos se hicieron obligados a comprender
que solo en el ojo ajeno existimos
mas allá del cubil y su colmillo.

Después vinieron los espejos y los narcisos,
el saqueo de la Tierra y la vida estabulada
para el matadero del progreso.

De niño tenía un corazón de madera
para jugar como encina al amor
a la tierra entregada a sus criaturas.

Me asomé al ojo del sapo y el caballo
y en sus pupilas de sombra encontré
la identidad mas allá del el reflejo.

La pobreza no tenía nada que perder
por eso llamábamos riqueza
a la manta compartida.

El oro del sol, la plata del agua.
El mercado del aire y el pago en amor
traían su abundancia de vida.

No temáis otra miseria que el egoísmo,
temed la miseria de los ricos y sus leyes
y aquella que os arrastra a los silencios cómplices.

Velero en el bosque

Los guías del musgo lo saben,
los tambores pueden invocar la madera
y sorprendernos con raíces que aman
el agua de un verso o el cadáver
de un poeta disuelto en su asombro.
Los senderos pertenecen al bosque
y los caminos que se adentran en él
pueden ser fotografías o cantos.
Si aman al bosque han de ser venerados.
Fuimos engañados en tiempos remotos:
nadie fue expulsado del paraíso,
es la infamia que cuentan
aquellos que dejaron de amarlo.

Velero con pasión

Con pasión se ha de resolver

la revuelta contra la espina

la rebelión contra la daga.

Con pasión se ha de mirar

como en un espejo el dolor ajeno

como si mediara distancia al propio duelo.

Con pasión se ha de vindicar

no beber del cáliz la misericordia

cuando solo la justicia puede saciar

la sed que intenta engañar la hipocresía.

Velero del refugio

Cada día
el amor levanta
las paredes de una casa
donde se desnudan
íntimas las caricias.